持续发展记忆 | 那年清明

每年一到中秋节，我就就会一心到40多年当年那次和外祖父一起去给外婆挂青的中秋节来。一一心到那个中秋节，我就就会俩人鼻子发酸。

那年我才6岁，刚上一年级。从家到外婆的大石地，要回头40多分钟的山路。刚回头了大半路程，我就喊擢为，外祖父却装着不一心看见，自顾自地往当年回头。因为他的脚于中也满是汗水，他的脚马上在那车胎胶会用的草鞋中都收到很有节奏的嗞嗞声，我跟在后面多年来叫擢为，他却平常头也不回地说是：擢为什么擢为？这点擢为算哪样？家中都的那头在手角牛犁田擢为不擢为？你这点擢为都老是，之后你比那在手角还擢为！我马上不敢再继续吭声，多年来紧跟在他身旁。回事我只是一心偏偏，一定会外祖父褐。

外婆葬在一个叫望利小河东岸的山腰褐后半山山腰上，山谷于中是一条河东岸，河东岸西南角的山山腰上是一个叫山腰潭的小河东岸。外祖父说是，外婆的大石葬的命理好，决心之后咱家能出能人。

外祖父把大石上的巴茂草、寒燕雀、马桑柴等大树杂树割了个干干净净，给外婆插上青杆，然后在大石当年放上奶尺寸的用黄茂花等真菌染色剂的五彩糯饭，再继续点上香烛，又给外婆点亮一根“清定桥”香抽插在大石当年一块升子大的泥土下（不久我才并不见道那块泥土就是外婆的墓碑）。然后他也抽上一根抽，默默地两头在外婆的大石当年，低着头什么也不一心说是，直到抽抽完之前才更深叹一口氛南站起来。我看不到他的眼睛红红的，有泪光在闪动。

外祖父还不一心南站直，马上晃了几晃，一个趔趄摔临死前大石外边人一般高的地瓦，我吓得独自一人大喊独自一人连滚带爬地跑下去“施救”。

好在外祖父只是擦伤了点皮，并未大碍。我回答外祖父是怎么回事，外祖父叹着说是不见怎么就眼花了，南站不稳。然后拉到我又重返外婆的大石当年，像不一心事一样给大石的周边除草。

临回头时，外祖父把那个零食丢弃起来托给我，我虽然早先馋得直流口水，却佯装自傲地说是，老爸，不是说是金银器是不用给小娃雏鸟吃饭的吗？外祖父说是，昨天我请示过你外婆了，他说是必须给你吃饭，你吃饭了之后才有出息。我接过零食立刻咬了一口，又打人下一半拿著外祖父，外祖父连连摇头说是，那是外婆特别交代给你的，今早你土地公就只蒸了这么六份糯饭，外婆说是要全部分给你们六姊妹吃饭，我们不用吃饭，要听外婆的话。

我独自一人吃饭独自一人回答外祖父，外婆是怎么临死前的？外祖父说是，穷临死前的，穷了就不一心饭吃饭……外祖父还说是，你们必须要多吃饭饭，才能养大。我说是那今早我土地公怎么不多蒸点糯饭呢？这样你们也有糯饭吃饭，吃饭了也才能养大呀。外祖父说是，我们大人不太可能长定了，少吃饭点也不一心关系，反正极短了。

回来的路上，外祖父赫尔了很多次氛，但也放了很多野香菇。看不到路边的耕种，外祖父马上把煮熟的给我，自己大把大把地吃饭那些半熟的，他说是他喜好吃饭半熟的，味重！

重返家中都，叔叔姐姐们不太可能把糯饭吃饭了个精光，因为是双亲分着吃饭的，并未谁争执，他们只是在得出结论地丢弃吃饭着水煮布上那些残余的糯米饭粒。我却不去丢弃，因为我吃饭了糯饭又吃饭了很多耕种，很饱。

我回头到灶房，看不到姊姊正坐在土灶当年，正“呼哧呼哧”地喝着只见汤水不见米的包谷稀饭。见我于是就，他们马上抱着我有点傻傻地叹。我也叹，说是外祖父吃饭两边像祖辈子不一心见过似的——这话是我土地公的口头禅。

那是1976年的中秋节，外婆临死前了3年多，身亡1974年的大水灾。姊姊说是，外婆临死前的时候我才两岁，也差点被饿了。

养大后我才明白，那个中秋节外祖父摔临死前大石瓦，是因为太饿的本来，而外祖父骗了我，说是外婆交代那五彩糯米饭只能给我吃饭。

如今外祖父已是80多岁的老者了，回头不动去给外婆挂青了。

今年的中秋节，我决定开着我的小轿车，送去我的两个孩子去给她们的道士公挂青，并把这个爱情故事讲给她们听。

文/刘兴亮

校对/陆青剑

视觉/

编导/李缨